Racimo de tú piel

Tumbas de televisiones en tu cuarto, sos un avión de papel que nunca voló, las sabanas amontonadas, el piso que se derrumba ante vos y el perro que te esgrima un ladrido de dolor; no se cae el techo pero lo deseas, la familia ríe entre cigarrillos rotos porque el vino estalló, tu mente intenta cobrar alas y volar para escapar, pero la jaula jamás será pájaro, y tú madre te lo susurra mientras canta ángeles y los laureles de la cocina bailan entre ecos de ollas sucias; es el piso que se derrite, son tus botas que se hunden, los ojos de tu padre que te culpan, la bipolaridad que tiembla, es el ritmo del vivir, la sequedad de las palabras que se desmiembran como hojas desde el último racimo de tu piel.