Dentro de las cajas

Recolectaban la locura descartable en cajas de cartón olvidadas por tormentas grises de largos abriles; y dentro había más basura acumulada por inviernos helados. Dentro de las cuatro paredes de cartón dieron cuenta que en su interior los meses no pasaban; no lograban penetrar, una vez dentro los meses arañaban la superficie, pero solo abril continuaba llegando, siempre el mismo y simple abril. Las sabanas de diarios se convertían en lápices de colores desgastados, hasta la tinta se agotaba pegándose compulsivamente sobre la ropa desteñida, y los últimos gramos de lluvia derramaban acidez fresca sobre las calles. Y jugando a desexistir descubrieron que en lo profundo del tiempo estanco, cubierto por los muros marrones no quedaba más que silencio y la posibilidad de esfumarse tras el.