Invernal

Y uno escribe y fuera el agua se hace lluvia, en el papel falta el oxígeno de las gotas y me distraigo con el café que me habla durante la merienda, se ríe una y otra vez del color azul de mi cara provocado por mis muecas de invierno; y en mi café revuelvo copos de nieve y por fuera veo nevar los de azúcar que se posan sobre el techo de mi casa. Y un recuerdo de ella se convierte en llanto, y refugiado en una lágrima cae dentro de mi café y se refleja en el fondo de la tasa, y me sonríe, y le sonrío, y somos un espejismo en la espuma ocre que se amansa y murmura los nombres de los que perecemos escondidos en una merienda invernal en una tarde de Julio.